A vrijeme ide

Los juegos de los dinosaurios deben haber sido cortos,
como los besos de despedida, cortos;
tus brazos deben estar hechos de espuma,
no conocen otra forma de abrazo;
y el tiempo, que está hecho de espera,
no sabe lo que se pierde,
no sabe lo que es morderte
sin dejar marcas,
el tiempo habla con marcas,
tus arrugas son de él
pero el resto es casi mío,
casi tuyo también.
Me gustaría decir todo lo que me guardé y ahora duele
pero los poemas deben ser cortos
como los sueños de los dinosaurios, cortos;
como tus besos de despedida, cortos;
como los pasos de bailarina que daban tus pies.