Marte

Tu espalda
no existe;
hablo de ella como se habla de Marte;
tan triste
dibujarla,
se inquieta
tu espalda;
me inquieta la curva que se escapa
hacia abajo
y en picada,
te delata,
me dice que sos
cuerpo también,
flequillo y planta de pie,
partes y todo, piel de damasco,
cuerpo rosado, cuerpo celeste;
hablo de vos como se habla de Marte,
cuerpo rojizo, carne, alma;
me inquieta pensarte
llamándome un martes,
un día de sol
que no existe.